|
|
|
|
|
||
|
|
|
Не то Тургенев. В 1840-м году ему, как и его герою Санину, минул 22-й год. Когда в 1870-м году Санин вспоминает события тридцатилетней давности, он возвращается во времена своей первой молодости, как нынешние пятидесятилетние вспоминают шестидесятые годы. Это его ностальгия (не совсем правильно, конечно, переносить это слово из географического контекста во временной, да уж это случилось, ничего не поделаешь; ведь русское слово "ностальгия" - наша боль - гораздо богаче, скажем, английской "домоболезни", homesickness). Все было по-другому в 1840-м году: русские варвары торговали людьми, о фотографиях никто и не слыхивал, почтовый дилижанс от Франкфурта до Висбадена шел три часа (а нынче, в 1870-м - меньше часа по железной дороге). Но главное - молодость, молодость, молодость...
События, описанные в повести, происходили полтора века назад. Странно видеть и то, что изменилось с тех пор, и то, что не изменилось совсем. Изменилось прежде всего ощущение возраста: главному герою, Санину, 22 года, и в это можно поверить; но столько же и роковой русской красавице Марье Николавне, а кажется, что ей уж никак не меньше тридцати, а ее мужу, 25-летнему Полозову, и все пятьдесят. Изменился мир вещей вокруг нас - современному читателю не надо подробно объяснять, на какие продольные ломтики "распадается мясо апельсина"; изменились значения слов ("комми" - это не большевик, а приказчик в магазине); изменились понятия о хорошем тоне (Санина шокирует, что старик-слуга, в сущности, член семьи, сидит в присутствии хозяев - "итальянцы вообще не строги насчет этикета"). С другой стороны, богатые русские так же тратили огромные деньги на заграничные безделушки, курили гаванские сигары и с подозрением относились ко всем иностранцам, в особенности же немцам. В том, как Турген! ев описывает неудачливого соперника Санина, "главного комми" Клюбера, содержатся ростки всех будущих германофобских страниц Набокова: "В сверхъестественной его честности не могло быть ни малейшего сомнения: стоило только взглянуть на его туго накрахмаленные воротнички!" Эта ирония задним числом превращается в сарказм, когда мы узнаем, что Клюбер проворовался и умер в тюрьме. Иностранцы платят русским той же монетой: когда во Франкфурт толпами съезжаются русские, во всех магазинах устанавливаются непомерно высокие - "дурацкие, или русские" - цены. Санин влюбляется в прелестную Джемму, не немку, конечно, а итальянку, но и у ее милого, шумного, сумасбродного семейства представления о России точно такие же, как у большинства иностранцев в наши дни: итальянские дамы удивляются, что русская фамилия может быть так легко произносима, и беззаботно делятся с Саниным своим видением его далекой родины: вечный снег, все ходят в шубах и все военные. Между прочим, между Саниным и Джеммой - с! ерьезный языковой барьер: он неважно говорит по-немецки, она неважно говорит по-французски, к тому же обоим приходится общаться на неродном языке. Неудивительно, что герой от такого общения устает. Неудивительно, что у него разыгрывается ностальгия.
Утолительница ностальгии является Санину в образе роковой женщины, которой автор откровенно любуется, которой до дрожи боится. Ах, если бы рядом с такими русскими женщинами были достойные их русские мужчины - как по-другому пошла бы наша история! А рядом - либо импотенты-мужья, либо безвольные любовники, а то еще пошлые немцы и глупые французы. Приходится все делать самой: и коня на скаку останавливать, и в избу входить, и мужчину силком тащить за собой в эту избу. Зачем? Что он - такой - будет делать с этой женщиной?
Тургеневская эротика - не душная, а альпийски-разреженная; она проявляется в мелочах. В школе нас так мучили диктантами по тургеневским описаниям природы, в которых не разобраться без ботанического справочника, что нужна некоторая просветленность духа, чтобы воспринять его фантастическое ощущение детали. Санин берет подаренную Джеммой розу, и ему кажется, "что от ее полузавядших лепестков веяло другим, еще более тонким запахом, чем обычный запах роз". На единственном свидании с возлюбленным Джемма два раза чуть не роняет зонтик, и об этом сказано так, что становится понятно, из чего и как возникает любовь. Первое впечатление Санина от кондитерской, где он повстречался с Джеммой, таково: "В этой комнате не было ни души; только серый кот жмурился и мурлыкал, перебирая лапками, на высоком плетеном стуле возле окна, и, ярко рдея в косом луче вечернего солнца, большой клубок красной шерсти лежал на полу рядом с опрокинутой корзинкой из резного дерева".
Пройдет тридцать лет, и этот кот, этот клубок, эта корзинка вызовут у Санина такой острый приступ ностальгии - на этот раз не географической, а временной - что избавиться от нее можно будет только одним способом: покинув этот свет и переместившись в другой. "Слышно, что он продает все свои имения и собирается в Америку".
Виктор Сонькин
Web-присутствие
Практически отсутствует. К сожалению, в русской части Интернета пока сложно найти дельный монографический сайт, посвященный какому-либо писателю - даже из первого ряда. Есть, впрочем, сайт Государственного литературного музея И.С.Тургенева, который включает в себя филиал в усадьбе Спасское-Лутовиново и дома-музеи других литераторов Орловской Губернии (Грановского, Бунина, Лескова, Л.Андреева). Информации не очень много, и оформление посредственное.
С англоязычными ресурсами не лучше. Ничего более серьезного, чем студенческий реферат про Тургенева (включите графику - и прочесть его станет невозможно), мне не попалось. Есть, правда, довольно серьезный, хорошо структурированный проект "Байронические корни Базарова" - видно, что автор серьезно поработал с источниками. Но это немного из другой оперы...
Про "Вешние воды" я и вовсе ничего не нашел. Разве что вот книгу по-английски можно купить (художник Валентин Попов, переводчик нагло не указан). Если кто хочет потратить 22 доллара 50 центов - пожалуйста.
Правда, по "Вешним водам" в 1989 году был снят фильм. Он заявлен как франко-итальянский, хотя саундтрек - англоязычный. Когда-то я краем уха слышал, что в нем играет Настасья Кински и, грешным делом, думал, что она играет Джемму. Я был неправ: она играет Марью Николавну, и это правильно. Особенно если учесть, что Джемму играет Валерия Голино. По-моему, похоже. Еще бы след от прививки заретушировать. А фильм, судя по всему, не слишком удачный.
|
|