 |  |
"Весна в Фиальте" http://lib.ru/NABOKOW/rassk16.txt, несомненно, принадлежит к числу лучших русских рассказов минувшего века. Однако трезвящая и похмельная осень века изменяет оптику: по мере удаления наблюдателя зерна стилистического растра объединяются и образуют вполне членораздельные фигуры. И, как с пятнами Роршаха или "Слюнями дьявола" (переименованными в "Фотоувеличение" при экранизации), от раз привидевшегося наваждения уже невозможно избавиться.
Волнующие признаки весны не в состоянии далее скрывать следы совершенного писателем в вымышленной им Фиальте преступления.
Начнем издалека - с того, что, по мнению многих, не имеет непосредственного отношения к литературе. Литература, однако, не автономна, и главные губители ее - культуроверы и снобы, подтачивающие и выжирающие любую реальность подобно гусеницам. Поскольку речь в рассказе ведется о несколько запутанных любовных связях, образовавших подспудную грибницу, обратимся сначала к презренной прозе жизни, давшей толчок искусству прозы, и какой прозы! Этот небезупречный шаг понадобится нам не для биографических разбирательств на уровне суда присяжных персонажей, а для понимания авторской логики создателя влажного мира Фиальты со всеми ее далеко идущими литературными последствиями.
Биографы Набокова http://www.nabokov.spb.ru установили, что прототипом Нины в рассказе явилась некая Ирина N., русская эмигрантка в Париже, зарабатывавшая на жизнь стрижкой собак (отсюда прелестная деталь - ее "лающий голосок" в телефонной трубке).С женатым и уже имевшим ребенка Владимиром у нее случился роман, от которого тот едва не потерял голову. Что-то задела она в нем такое, что до той поры дремало, а, вероятнее всего, и намеренно было похоронено в почти сорокалетнем мужчине. Естественно предположить, что особая эротическая одаренность в ней отвечала характеру его эротизма. Произошло короткое замыкание. Это и само по себе в состоянии ошеломить. К тому же Набоков был уже прочно привязан многими узами к семье, что вносило дополнительное замешательство. Если тексты способны о чем-либо свидетельствовать, кажется, подобного диссонанса с собой он еще не переживал в своей жизни. Будучи изрядно дезориентированным, он сновал в нерешительности между стабильным Берлином и легкомысл! енным Парижем: тянуло его в обе стороны, одновременно тянуло и бежать оттуда и отсюда - только по разным мотивам. Так не могло продолжаться долго: на всякого мистификатора довольно простоты - история всплыла. После чего Набоков уехал с семьей в Канны склеивать треснувшую семейную чашку. Вскоре туда же прибыла Ирина, чтоб забрать любимого насовсем. Встреча произошла на малолюдной набережной, где она внезапно предстала перед Набоковым, гуляющим с малолетним сыном. Это была ошибка Ирины, она проиграла свое сражение. Набоков ее "не узнал" и, не теряя самообладания, удалился вместе с сыном с набережной и из ее жизни навсегда.
По возвращении с семьей в Берлин Набоков продолжает прерванную было работу над "Даром" - своим главным русским, семейным, положительным, прекрасно написанным и все же местами безнадежно фальшивящим романом, из которого автор глядит на читателя, как из ярма картинной рамы.
И вот здесь самое красивое место истории. Он еще раз изменяет своему труду и, оставив роман, взяв паузу, в две недели пишет рассказ о любви "Весна в Фиальте". Рассказ этот не только является пиком творческих возможностей Набокова (поскольку все его романы несколько громоздки и старомодны -слишком много омертвелой соединительной ткани перекочевало в них из размеренных повествований предшествующего века), но само написание его позволяет писателю осуществить окончательный решительный выбор в пользу стабильности и Литературы как некой дисциплины, попутно определяя в общих чертах всю его будущую судьбу (но об этом чуть позже).
Набоков выманил из своей души беззаконную любовь на сконструированный им манок Нины-Ирины, затем обмакнул его в весенний мир, воссозданный во всех подробностях, запахах, звуках, бликах, и неожиданно захлопнул ловушку. После чего, наняв двух негодяев, отправил Нину вместе с какой-то частью самого себя на тот свет, не позаботившись даже как следует замести следы. Заметать-то заметал, но "замочить" было важнее (неотложнее, насущнее), чтобы притупить остроту воспоминаний и доставшегося знания.
Изложенная выше история адюльтера не имела бы для нас никакого значения, если бы результатом ее не явился рассказ поражающей свежести и гениальности. Отказавшись от описанного им вдохновенного весеннего мира в жизни, он вынужден был отказаться от него и на письме - письменно подтвердить свой выбор.
Таким образом, открытости-уязвимости-ненадежности-необеспеченност и он предпочел антонимы всего вышеперечисленного, ослепительному гибельному финалу "Весны в Фиальте" - пасмурное целомудрие финала "Дара". И дело не в чувстве вины или ответственности, не в любви к сыну-жене-семье, а в реакции захлопывания дверей наглухо - ответе на полученную травму. Но травмы, как и кризисы, затем и нужны, чтоб разбить скорлупу существования по инерции, чтоб человек мог очнуться. Дар Набокова старательно избегал неприятных ситуаций, в которых мог бы пострадать, и стремился не столько к метаморфозам, сколько к саморазвитию, исходящему из относительно неподвижного центра - как у клубка, волчка или смерча. Атаку любимой женщины писатель воспринял - и не без оснований - как нападение извне на свою эстетическую систему, и не позволил сбить себя с той траектории, по которой двигался едва ли не с рождения.
Примат инстинкта самосохранения дара - вот что ограничивало и понижало все жизненные поползновения и творческие посягательства Набокова: при невероятной самоотдаче и щедрости расходуемых средств какая-то внутренняя скуповатость, зажатость, самость. При сравнительном наружном благополучии (сравнительном не с нами, а с современниками; каково везение - как колобок, успеть покинуть занятый красными Крым в 19-м, гитлеровскую Германию с "расово неполноценной" женой в 38-м, Францию в 40-м, за считанные недели до ее капитуляции) Набоков, тем не менее, не является писателем-штукарем вроде удесятеренного Олеши. У него имеется - до поры и про запас - незаживающая травма отнятой родины, стократ обострившая врожденный сенсуализм и языковую чуткость и все-таки не нарушившая удивительную центрированность психики, крайне редко встречающуюся у русских.
И в каждом из его романов читатель легко обнаружит десяток левитирующих страниц и до нескольких сотен парящих абзацев и фраз. Но самый вдохновенный из его рассказов, "Весна в Фиальте", явился для него точкой слома и прощания, стал тем перевалом, за которым открылся перед ним занявший еще несколько лет спуск в плодородные долины второго родного языка - английского. Никакой британофобии: Набоков не был британцем, но сыном русского англомана. С раннего детства в нем сосуществовали русское и английское начала, причем второе - в качестве воспитательной дисциплины, особого культурного и цивилизационного усилия. В частности поэтому так заворожен был Набоков загадкой Пушкина (с его вкусом к деталям и совпадениям, он, несомненно, отметил про себя, что они "одногодки" с разницей в век). "Евгения Онегина" http://www.online.ru/sp/rel/russian/Pushkin.Alexan der/onegin.rhtml он разобрал, переложил на свой второй язык и описал в 4-х томах, как бабочку, - его мучил секрет и отличный от его соб! ственного ответ Александра Сергеевича на приблизительно ту же заданную пропорцию натуры и цивилизации (русско-французской, с кипяченой африканской кровью). Помимо различия врожденных качеств, надо полагать, что петербуржец и тенишевец Набоков с его культом счастливого детства не склонен был переоценивать роль в решении этой проблемы иного - компрессивного и взрывчатого - характера детства москвича и царскосельского лицеиста Пушкина.
Набоков, при всем своем остром лирическом инстинкте, очень русском по своей природе, психологически скроен был по меркам викторианской эпохи и расположен к той же скрытой, контролируемой "маниакальности", что и Кэррол-Доджсон, чью "Аню в Расчудесии" http://lib.ru/CARROLL/anya.txt он сподобился перевести. Обоих роднит компенсаторная страсть к причудливому, нелинейному, безопасно чудаковатому, головоломкам и стишкам (только у Кэррола они создаются из проективных, а у Набокова из отживших поэтик и логик), а также страсть к запретному и наказуемому. И от Алисы Лиделл может быть прочерчена строгая циркульная кривая к Лолите.
Вернемся, однако, в Фиальту. Заметая следы, Набоков родословную своей Нины позаимствовал у героинь собственных ранних произведений - юность, поцелуи, Лужское имение, зима. Это счастливое механическое соединение, наложение, привело к неожиданному и стремительному росту емкости образа. В Нине оказалось выделено и подчеркнуто главное из того, что не давало ему покоя - тревожило, интриговало, мучило. Это ощущение абсолютной недоступности, непостижимости и неподвластности того бесконечно волнующего, что вполне доступно, подчиняется любой власти, невероятно примитивно устроено и умудряется при этом сохранять все свое колдовское очарование и свою власть над ним. И это не только Ирина или юношеская любовь, но также - прости, Господи - Россия, которая, "несмотря на свое давнее, преданное подражание им, оказалась все-таки смертной", а эти самые "они", как всегда, "отделались местным и временным повреждением чешуи".
Итак, Набоков устроил прощальный пир всему, что любил, более того - самой способности любить. Нина погибает в результате столкновения на полном ходу автомобиля с фургоном бродячего цирка - мастерский фокус!
"Неужели была какая-либо возможность жизни моей с Ниной, жизни едва вообразимой, напоенной наперед страстной, нестерпимой печалью, жизни, каждое мгновение которой прислушивалось бы, дрожа, к тишине прошлого? Глупости, глупости!"
Автор превышает здесь все собою же введенные лимиты на использование так называемой "пошлости", безвкусицы и - о ужас! - фольклора и даже романса: "Говорят, что ты женишься. Ты знаешь, что это меня убьет". (франц.) Но: "как часто бывает, пошлость, неизвестно к чему относившаяся, крепко обвилась вокруг воспоминания, питаясь его грустью". "А что если я вас люблю?"..."Я пошутил, пошутил", - поспешил я воскликнуть, слегка обнимая ее под правую грудь".
Хороша шуточка в манере чеховского персонажа! Да и сам Антон Павлович не схожим ли образом изъяснялся со своими пассиями? Полноте, уж не одна ли и та же это история? Не переписанный ли это Чехов, только концентрированный, яркий - как лампочка, вспыхивающая перед тем, как перегореть? От него эта чудная недоговоренность "Весны..." Очень возможно, что "Ялта", отчетливо различимая в звучании Фиальты, не только мнемоним бегства с родины, но и напоминание о месте затворничества угасающего классика и прогулок по набережной его Дамы с собачкой. Другой корень вымышленного топонима, источающий "сахаристо-сырой запах мелкого, темного, самого мятого из цветов", по закону ассоциативной связи безошибочно указывает на Париж - место, где собственно и разыгрался любовный роман.
Полюбить безоглядно и безусловно оказалось как для героя, так и для автора настолько страшно, что понадобилась вымышленная автокатастрофа - пришлось пойти на "мокрое дело" однажды весной, в Фиальте. Препроводив Нину на воскрилиях своей прозы на сияющие небеса, от греха подальше, сладкоголосая райская птица Сирин выполнила свое предназначение и вправе теперь была и сама покинуть пределы.
Оставался Набоков, и вот что нагадал он себе той весной в Фиальте. Желая заклясть судьбу, он вызвал собственного демона и попытался себя с ним расподобить, заключив его в тело злосчастного парижского венгра, модного писателя:
"В начале его поприща еще можно было сквозь расписные окна его поразительной прозы различить какой-то сад, какое-то сонно-знакомое расположение деревьев..., но с каждым годом роспись становилась все гуще, розовость и лиловизна все грознее; и теперь уже ничего не видно через это страшное драгоценное стекло, и кажется, что если разбить его, то одна лишь ударит в душу черная и совершенно пустая ночь".
Какая злая карикатура на вектор эволюции собственного письма в направлении все более "бледных огней" и все большей "прозрачности вещей", которые прозрачны, как известно, только для призраков и духов! Той весной Набоков противился еще "демонскому обаянию":
"В совершенстве изучив природу вымысла, он особенно кичился званием сочинителя, которое ставил выше звания писателя; я же никогда не понимал, как это можно книги выдумывать, что проку в выдумке; и, не убоясь его издевательски любезного взгляда, я ему признался однажды, что будь я литератором, лишь сердцу своему позволял бы иметь воображение, да еще, пожалуй, допускал бы память, эту длинную вечернюю тень истины, но рассудка ни за что не возил бы по маскарадам".
Но после литературного убийства в Фиальте путь его пролег перед ним с галлюцинаторной беспощадной ясностью: он вел из страны бабочек в шахматную страну летучих мышей и теней - за спуском в англоязычную долину его ожидало покорение ледяной вершины "Ады".
Обе зоофильные метафоры привлечены не ради красоты слога - они извлечены из авторского текста. Вот прощание любовников, оказавшееся последним:
"Я повторил, я хотел добавить..., но что-то, как летучая мышь, мелькнуло по ее лицу, быстрое, странное, почти некрасивое выражение (...)".
А вот мгновение перед их последней встречей, подсмотренное в зеркальце взгляда путешествующего англичанина:
"Я заметил, как, в сторону скользнув большим аквамариновым глазом с воспаленным лузгом, он самым кончиком языка молниеносно облизнулся. Я машинально посмотрел туда же и увидел Нину".
И в этих перепадах зрения безошибочная трехходовка прочно связует Нину с бабочкой общим родом вожделения, поскольку еще тем же утром, за завтраком, тот же англичанин с тем же упрямым вожделением в прозрачных глазах: "которое уже раз видел, но теперь оно никоим образом не относилось к Нине, на нее он не смотрел совершенно, а направлял пристальный, жадный взгляд на верхний угол широкого окна, у которого сидел."
И далее: "Между тем англичанин вдруг решительно поднялся, встал на стул, оттуда шагнул на подоконник и, выпрямившись во весь свой громадный рост, снял с верхнего угла оконницы и ловко перевел в коробок ночную бабочку с бобровой спинкой".
И это - в дополнение к приведенному выше витражно-литературному шаржу - второй, не менее характерный и беспощадный автопортрет Набокова в полном развитии, портрет серийного убийцы бабочек - обворожительных, бесполезных, бесчеловечных. Невозможно отрицать определенное расчеловечивание творчества Набокова в целом, совпавшее с "пересаживанием" его на англо-американскую почву. Уже совсем вскоре, в годы страшной войны, Набоков скажет и не один раз повторит в своем "Николае Гоголе", что не следует искать разгадки русских побед в книгах Гоголяhttp://www.online.ru/sp/rel/russian/Gogol.Ni kolai и вообще писателей. Рядясь в рыцари Поэзии, Набоков обрубает питающие ее жизненные связи и скопит собственную музу.
О чем другом говорит такого рода признание: "под поэзией я понимаю тайны иррационального, познаваемые при помощи рациональной речи. Истинная поэзия такого рода вызывает не смех и не слезы, а сияющую улыбку беспредельного удовлетворения, блаженное мурлыканье, и писатель может гордиться собой, если он способен вызвать у своих читателей, или, точнее говоря, у кого-то из своих читателей, такую улыбку и такое мурлыканье". ("Николай Гоголь", пер. Е. Голышева) (!)
А еще десятилетие спустя Набоков все же попытается реанимировать в "Лолите" http://lib.ru/NABOKOW/lolita.txt нечто, упущенное той давней весной в Фиальте, попытается вернуть и "дожить свое" в этой запоздалой литературной грезе стареющего американского профессора.
Вполне реализовавшись во взрослой и зрелой жизни, в творчестве он так и остался весьма инфантильным господином, или - несколько мягче - тем гениальным русским юношей-переростком, о котором писал в послесловии к собственноручному переводу "Лолиты", сравнивая познавательные и выразительные возможности двух языков. Отсюда эта "китайщина", эта тяга к симметрии, это громоздкое и нелепое стремление к стилистическому совершенству и неуязвимости, призванное замаскировать боязнь жизни и, вероятно, смерти. Будто апология отца (в "Даре") - не эстетически подозрительный "конфликт лучшего с хорошим", будто поверхностность (в "Других берегах" http://lib.ru/NABOKOW/drgberega.txt) и гладкопись (где только возможно) искуплены заранее неким писательским "мастерством". Отлетели давно стишки о расстреле в черемуховом овраге и сны "Подвига". Надвигалась "Ада" и все ее воинство.
Набоков до конца оставался человеком касты, и оттого многое для (и от) него было закрыто. В сословно и литературно близком ему Бунине для него присутствовало слишком много естественной страсти. О Достоевском нет и речи: в одеждах хорошего вкуса - полное неприятие религиозного психотипа. Походы на теософов и чтение гностиков еще в молодости утолили интерес и закрыли для него "тему". (Однако был хитер, поскольку "Лолита" является его персональной сексуализированной вариацией на тему "Преступления и наказания" http://www.online.ru/sp/rel/russian/Dostoevsky.Fed or/prestup.rhtml, тему искупления: "на входе" романа - эгоцентричный маньяк, "на выходе" - очнувшийся человек, способный к неразделенной любви и готовый за это платить по всем счетам. В несколько суженном смысле "Лолита" также представляет собой скрытое продолжение "Весны в Фиальте" - символическую расплату за символическое преступление: Лолите достается то, что ей не нужно и в чем герой некогда отказал Нине).
Толстой Набокову скорее симпатичен, поскольку, как и он, усыпил вечным сном - в пользу Левина - свою Анну, уложив ее на любовно-брачные рельсы меж Вронским и Карениным и колесовав, как пушистую и вредную гусеницу. После битв, данных Набоковым самому себе в "Весне в Фиальте" и в "Лолите", и одержанных им пирровых художественных побед неудержимо стал развиваться в его художественной системе перекос в сторону всего второстепенного, малотемпературного, факультативного, наконец, лишнего.
Хотя, даже несколько увлекаясь, не следует забывать, что речь идет не о нашкодившем "совписе", а о писателе первого ряда, гениально одаренном. Несметные его литературные богатства были таковы, что ему достало их до самой смерти и еще осталось. Ему было что тратить. Но это не отменяет, в свою очередь, того, что принадлежал Владимир Набоков к семейству тутовых шелкопрядов, и, надо полагать, в том лучшем мире, куда он переселился, незамедлительно принял облик бабочки, присоединившись к тем существам, к которым был так пристрастен и немилосерден в прежней жизни.
| |