|
|
|
|
|
||
|
|
|
В жанре политического детектива Ле Карре классик. Для нас вдвойне - "Шпион, пришедший с холода" печатался в перестроечном "Огоньке", то есть стал первым произведением такого рода, доступным широкому читателю. Помимо КГБ, Восточного блока и западной разведки там был и герой - а главное, была какая-то тяжелая тоска, заставлявшая вспоминать и книгу, и автора. А потом прилавки и полки накрыла волна шпионской литературы.
"Команда Смайли" - обычный шпионский роман. Написан он 20 лет назад: КГБ всесильно, Восточный блок в целости, эмигранты - в основном второй волны или около того. Русские снабжены стереотипным набором - они бесформенны физически, привыкли носить тяжелые сумки и именуются, как правило, фамилией или полным именем, что делает их для нашего читателя безнадежно неправдоподобными. Прибалты отличаются сухощавостью и фанатичной ненавистью. Описания второстепенных персонажей излишне физиологичны.
Весь этот внешний набор показывает, что книгу надо либо автоматически проглотить, либо отбросить. Тягучее начало вводит читателя в круг проблем, связанных с попыткой КГБ внедриться в эмигрантские круги и недостаточным желанием британской разведки с этим бороться. Сам Смайли появляется довольно поздно и выглядит вышедшим в отставку комиссаром Мегрэ. На том можно было бы и остановиться - если бы не сочувствие автору.
Справка, сопровождающая любое издание Ле Карре - о его многолетней службе в разведке, - в конце концов превращает-таки заурядное повествование в личную драму. Вопрос "зачем тратить жизнь на шпионскую деятельность?", разумеется, абсурден - жизнь точно так же тратится и у станка, и у письменного стола, тратится безвозвратно, а главное - бессмысленно. Но сознание, что автор хотя бы в какой-то степени жил жизнью своего героя, заставляет ужаснуться именно этой бессмысленности, жестокости, с которой общество, страна, система выделяют - даже не жертвуют, а именно выделяют - определенную часть граждан для выполнения необходимых, по их мнению, функций. Целостность системы требует наличия противостояния - подлинной целью разведчиков является борьба друг с другом, все остальное суть слова для парламентских дебатов и привлечения новичков. Разведчики - "две половинки яблока", они неразделимы и неразличимы. То, что одни при этом пользуются убийством, а другие "только" шантажом - всего лишь вопрос честности.
Идеализированный в интересах автора и читателя герой, в свою очередь, мифологизирует это противостояние - и если не может до бесконечности убеждать себя в том, что сам принадлежит добру, мифологизирует по крайней мере зло, с которым борется. Получая на каждом шагу подтверждение ничтожности своей и чужой жизни, он со страстью влюбленного лелеет в душе образ своего врага - виденного им лишь однажды маленького человека, наделенного, по его мнению, безграничным могуществом. Гибель друзей, измена жены, все, что только может случиться, исходит от него. Люди, никому не известные (и никому не нужные), жертвуют собой ради одной только надежды поразить этого человека. Всю жизнь герой ищет его уязвимое место - и наконец находит. А найдя и проведя со всем педантизмом операцию (по законам жанра это блестящая победа команды отставных) - ужасается. Враг расплачивается за то, что он тоже человек - и именно ты предъявляешь ему счет. И оказывается, враг этот - единственное, что у тебя оставалось.
В финальной сцене Смайли и его более молодой и горячий коллега ожидают прихода перебежчика, того, за кем охотился Смайли. Молодой молится: "Приди. Приди". Старик: "Не приходи!" - ощущая себя предателем, орудием, "натренированным на победу бойцом".
|
|