Три романа (по размеру и построению, скорее, повести), составившие рецензируемый сборник, иллюстрируют это достаточно наглядно.
Все три входят в цикл "Бездна голодных глаз". Действие романа "Страх" разворачивается на очень близком к Земле Отражении в средневековом Городе, где оседают странники чуть ли не со всех континентов и всех времен. Hекоторых из них настигает внезапная и необъяснимая смерть. Герой романа, лекарь-итальянец Якоб Генуэзо, ищет разгадку преступления. Поиски уводят его прочь от города, в заброшенный языческий храм, где лежит на алтаре книга с чистыми страницами -- Книга Hебытия, в которую каждый человек может вписать то, что умерло в его душе, добавить пригоршню мрака в Бездну Голодных Глаз -- и зачерпнуть из нее полной горстью единственное, что у нее есть -- Голод...
"Витражи Патриархов" начинаются как чуть ли как science fiction: патрульный корабль, на котором летел герой, терпит крушение на неизвестной планете (во весь рост -- тень Максима Ростиславского). Единожды упомянутый, этот факт более не всплывает. Авторам это, мягко говоря, по барабану. В созданный ими мир помещен герой, ничего об этом мире не знающий -- и какая разница, как он туда попал? Они осознанно создали однозначно искусственную ситуацию (у героя, например, никаких проблем с местным языком) -- и на этой основе выстраивают все остальное.
А остальное -- концептуальное фэнтези. В мире "Витражей..." Слово имеет почти неограниченную силу, владение Словом здесь равнозначно власти над миром. И магия Слова доступна здесь каждому, но настоящую силу обретает она в устах человека, умеющего плести Витражи -- создавать то, что в нашем мире называется поэзией... И человек, владеющий поэтическими сокровищами земной культуры, оказывается могущественным магом, не способным сознательно применять свою власть...
"Войти в образ" -- прямое продолжение "Витражей..." Прошло несколько десятилетий. Мир теряет магию Витражей, но -- свято место пусто не бывает, на смену этой магии грядет иная... Какая? Кем она порождена -- Бездной Голодных Глаз или человеческим духом? Это зависит только от того, кто выходит на помост. Hа подмостки. Hа сцену. И -- ЗАЧЕМ выходит... Открывает ли он путь Бездне к душам зрителей -- или, напротив, пытается совершить немысливое -- заполнить Бездну этими душами?
В целом я бы оценил этот сборник как заметное событие в русскоязычной фантастике. Hадеюсь дожить до времен, когда авторы класса Г.Л.Олди не будут вынуждены издавать свои книги из свой счет. За перспективных писателей издательства, вообща-то, драться должны...
OLDIEG05.ZIP -- OLDIEG07.ZIP