Над городской окраиной появляются "летающие тарелки", из которых выходят странные фигуры в белом. Герой повести Виктор Белецкий вместе с другими горожанами захвачен в плен и переносится в неведомое место.
Вскоре землянам становится ясна цель похищения: их используют как рабочую силу на обработке полей, засеянных какими-то неизвестными растениями. Подъем и общий завтрак по звонку, совместная работа под контролем бессловесного надзирателя, возвращение в "ангар", общий обед... Убежать невозможно -- выход закрыт. Кое-кто пытается сопротивляться. Но непокорные наказаны в назидание другим. Ситуация безвыходная: или работай, или умирай голодной смертью. И люди работают, хотя идея сопротивления не отброшена, а оставлена до поры: надо получше изучить врага.
Проходят дни -- и выясняется, что хозяева "трудового лагеря" учитывают пожелания пленных и выполняют их. Так появляются удобные помещения для проживания каждого из землян, трансформирующиеся в любые дворцы и раскошные виллы по желанию "заказчика". Возникают объединения "по интересам" -- картежников, доминошников, большой популярностью пользуется "секс-клуб"... и не слышно уже разговоров о сопротивлении.
Кормежка, работа, развлечения... Кормежка, работа, развлечения... Вполне знакомая и привычная жизнь. Но однажды во сне люди слышат Голос...
Виктор Белецкий считает себя выше других, он строит разные предположения и излагает их своей новой подруге Анне. "Я не такой, как все," -- твердит себе Виктор. И тоже слышит Голос.
И однажды утром все пленники выходят в зал, где выстроились у стены их неведомые похитители...