 |  |
Предисловие
Эта книга вышла в 1985-м. (Далекий светлый терем, Москва, Мол. Гв. Б-ка сов. ф-ки, 1985, тираж 100 тыс., цена 80 коп.) До этого года перестройки была долгая пауза, "черные списки", в которые угодил по воле тогдашнего борца с украинским буржуазным национализмом Кравчука, серого кардинала ЦК партии Украины, а затем ставшего президентом вiльной Украины (вот это перестроился!).
Конечно, и на эту книгу яро набросились литературоведы в штатском: Ревич (или Гаков, уже не помню) выдал нечто настолько злобное и несправедливое в журнале "Юность", что ряд читателей тут же отказались от подписки. Об этом написали уже в "Равлик", вспоминая те годы...
Сейчас сборник выходит в сравнительно полном объеме (понятно, все собрать не удастся, как уж писал в предисловии к "Человеку"). Но сейчас, когда прошло столько лет, а большинство вещей написано не в год выхода, а намного-намного раньше, то придется дать крохотный комментарий...
Итак, мы остались единственной в мире страной (да еще братские страны общего лагеря), где произведение ценилось не за увлекательность, мастерство, класс, а за множество натыканных шпилек в адрес правящей партии. Наш народ, от яйцеголового интеля до распоследнего грузчика умел читать между строк. В любом рассказе о восьминогих жителях планеты Ква-Пхе находили намек на дурость правительства, засилье КГБ, бесправие интеллигенции... Ну, а если еще удавалось хоть как-то делать вещь удобочитаемой, то ей цены не было!
Вот, к примеру, вылетевший уже из набора "Оппант". То в одной стране, то в другой военные брали власть в свои руки. Черные полковники в Греции, Пиночет в Чили, Сухарно в Индонезии... Свергнув Хрущева, вступило на трон ничтожество, но грозно рокотали по ночам танки... Это было давно... Но устарела ли тема?
C "Дублями дней" получилось вовсе нелепо и смешно. Я его подавал и в первый сборник "Человек, изменивший мир", и в другие, которые вовсе не увидели свет, а в последнем, "Далеком светлом тереме", который вышел в 1985 году, он прошел вроде бы все инстанции, его читали и литературоведы в штатском, художник сделал рисунки... и уже в самый последний миг, когда и выбрасывать вроде бы нельзя -- влетает в копеечку, тогда еще был горячий набор -- все же выбросили! Уцелел лишь рисунок, который по недосмотру попал в самую середку невиннейшего рассказа "Абсолютный развод", и потому не был изъят. Хотя это и нарушает целостность книги, я попросил отксерокопировать (или как там это зовется), рисунок из сборника 85-го года и поместить в этот. Причем, на то же место в рассказе "Абсолютный развод", все как было в 85-м. У кого сохранился тот старый сборник (он был издан стотысячным тиражом в Москве, мог остаться у многих), могут сравнить. Теперь и ребенок посмеется над нелепым временем, в котором прошла жизнь.
Откуда я мог знать, что застой, которым я обозначил жизнь своего растерянного и закомплексованного интеллигента, цензура бдительно проектирует на всю страну, ее строй?.. Но сама идея, видимо, хороша, ибо через несколько лет вышло сразу два фильма с идеей одного и того же повторяющегося дня: отечественный "Зеркало для героя" и американский "День сурка".
Далее: каким же дебилом надо быть, чтобы потребовать, чтобы я заменил в "Санитарных врачах" имена героев на иностранные! Проблема-то чисто расейская, идут на стареньком "москвиче" Шушмаков и Елена, проверяют наши заводы. И вот, в угоду редактору-цензору, матерясь и дивясь системе, я кончиком лезвия бритвы соскабливал на белом листочке, подготовленном в печать, в слове "Елена" черточку в букве "н" и подрисовывал ее выше! Из Елены получилась Елепа. С Шушмаковым пришлось повозиться дольше, надо было придумать фамилию, равную по длине прежней (напоминаю, о компьютерах не слыхивали, набор делался вручную, печать горячая, посему, если нельзя сделать изменения минимальнейшие, то вещь попросту выбрасывали!). Потому из Шушмакова, приятеля по школе, получился Шушмакке, таежный приятель из Прибалтики.
Вот и все компромиссы по поводу западных имен.
Увы, должен огорчить ряд читателей. Этот сборник не станет бестселлером, не войдет в списки хитов, как не вошли и предыдущие книги. Дело в том, что понятие "бестселлер" у нас даже точнее, чем на Западе. Хотя это в переводе "лучшее по продаже", но там это еще и знак качества, хотя бы для простого люда, а у нас действительно самое продаваемое. Ибо при диком разбросе цен всякий покупает книгу дешевую, а не дорогую той же тематики. Не всякое издательство способно дотянуть до дальних регионов, не всякое способно развернуть такую рекламу, что массовый читатель купит откровенно слабую книгу, тем самым сразу поставив ее в ряд супербестселлеров.
Любое издательство, способное выпускать книги по низким ценам и забрасывать во все регионы (тем самым поддерживая и высокие тиражи) все эти книги заносит (по праву!) в списки бестселлеров. Остальные, менее расторопные, вне зависимости от качества книг, в такие списки, естественно, не попадают.
Так что у нас понятие "бестселлер" говорит не о качестве книги, а о ловкости издателя, сумевшего издать книгу массово и продать ее быстро. Что ж, давайте спокойно дождемся лучших времен. Они будут.
| |