В этом сборнике для меня по-настоящему новой была только повесть "Иное небо". "Священный месяц Ринь" я имел честь напечатать в нулевом номере покойного журнала "Z.E.T.", "Мумия" была у меня в рукописи -- и то, и другое я знаю наизусть: сам делал набор. Писать об этих двух рассказах легко: думано-передумано... Повесть "Тепло и свет" вошла в сборник в слегка переработанном виде -- но впечатление от нее, в общем-то, не изменилось...
Собственно, цель переработки последней повести именно для этого сборника ясна: из четырех произведений лишь она отклонялась от "генеральной линии" -- темы альтернативных миров. Переработка выразилась в том, что повесть была оформлена в виде писем человека из альтернативного мира аналогу его возлюбленной из нашего мира. Честно говоря, от такого "свежего" заворота слегка тошнит: до сих пор у фэнов на слуху совпадение коллизий лазарчуковской "Монетки" и "Карен в бесконечности" Уотт-Эванса. Простите, Андрей Геннадьевич, вы меня сами вынудили подымать это старье, повторив наезженный пассаж. Этого не стоило делать, даже если давило издательство. "Иное небо" и "Священный месяц Ринь" отрабатывают альтернативные варианты истории России. В "Священном месяце" Рос- сийская Империя сохранилась до конца двадцатого века, после чего распалась (повторив судьбу СССР) на дюжину самостоятельных территорий с разными общественными устройствами (в частности, Москва стала столицей русского православного церковного государства). Действие повести разворачивается через полтора столетия после распада Империи на чужой планете, где русской православной церкви удалось получить определяющее влияние на местное население. В принципе, Лазарчука волнует не столько тема взаимоотношения (взаимовоздействия) двух цивилизаций, сколько вопрос о том, насколько далеко может завести религиозный догматизм во взаимоотношениях социумов на Земле. Надо сказать, ситуация вырисовывается веселенькая: практически весь мир вынужден содержать закосневшую и деградирующую тоталитарную Русь, постоянно идя во взаимоотношениях с ней на уступки под давлением ядерного шантажа церковников. Такой уступкой была и передача целой обитаемой планеты под практически полный контроль русской православной церкви, что приводит к катастрофе.
Само собой, вряд ли миру грозит православный догматизм, но исламский фундаментализм "ничуть не хуже". Мировой порядок, смоделированный Лазарчуком, не особенно далек от реальности, и приблизится к ней еще больше, когда в Аравийской пустыне взорвется первое доморощенное ядерное устройство.
Что же касается художественных достоинств повести, то она написана с редким мастерством. Автор блестяще проработал антураж, нашел шикарного главного героя, закрутил классную интригу и, как следствие, создал вещь, которая читается "навылет". Некоторая вторичность в н е ш н е й идеи (уничтожаемая "по незнанию" инопланетная цивилизация -- увы, неоригинально) искупается прекрасным построением произведения в целом.
Действие повести "Иное небо" разворачивается в альтернативном мире, где Германия выиграла Вторую мировую войну, оккупировав всю европейскую территорию России и большинство европейских стран. Национальное русское государство, образовавшееся в Сибири, развивается по пути "демократического капитализма". Третий Рейх, пережив "оттепель" в сороковых годах, мощный индустриальный рост в 50-60-х годах и кризис в 70-х, дожил до девяностых годов и трещит по швам (конец двадцатого века Лазарчук, кажется, жестко связывает с гибелью крупнейших империй -- это и понятно: Союз-то распался именно тогда, отсюда и сходство моделей). Судьбы мира должны определиться на встрече руководителей четырех основных государств (Германии, Сибири, США и Японии). Главный герой, агент Отдела особых операций ВВС Сибири, обеспечивает со своей боевой группой безопасность встречи. Лазарчук пишет очень динамичный и жесткий триллер с элементами политического детектива. У этой повести те же плюсы, что и у "Священного месяца": герой, интрига и антураж. Но главное, на мой взгляд, достоинство повести -- реалистичный, живой, осязаемый альтернативный мир. Мир, который дает возможность под необычным углом рассмотреть процесс распада империи, грандиозную социальную катастрофу. Поражает масштабность постав- ленного Лазарчуком социального эксперимента. В "Человеке в Высоком Замке" Филип Дик на такой масштаб не замахивался. Он ограничился философскими и психологическими аспектами моделирования альтернативных миров. А Лазарчуку оказался вполне по силам куда больший замах...
Конечно, повесть не без греха: надуманным и абсолютно неоправданным выглядит появление в финале "агентов из будущего". Зачем они?.. Бог весть. Довольно было бы и концепции "неустойчивой реальности"... Не слишком понравились мне и отчетливые "столяровские" тональности (особенно в начале повести). "Рваный" сюжет (давно и умело используемый тем же Столяровым) -- очень мощный инструмент для завода пружины сюжетного напряга, и Лазарчук пользуется им вполне профессионально. Но -- раздражает...
Последнее произведение сборника -- рассказ "Мумия". Еще один альтернативный мир, но на этот раз альтернативность его принципиально метафорична.