Новый роман Александра Кабакова на самом деле не несет в себе ничего нового. Он написан исключительно потому, что автор его - профессиональный писатель и не может слишком замедлять темпы своего творчества. Первая часть - "Паспорт на предъявителя" своим настроем напомнила мне почему-то прозу Апдайка, в особенности "Кролик, беги". Престарелый герой, перебирающий свои увлечения с той же меланхоличностью, что и белье, предназначенное для стирки, выглядит просто нелепо.
Автор и сам это чувствует, поэтому делает упреждающий удар. Выбивает перо из рук воинствующего критика своим "письмом героя к автору", в котором подробно разбирает свои промахи, бросающиеся в глаза читатель сразу, атакующие его с какой-то даже ожесточенностью. Среди них отсутствие сколько-нибудь значимой идеи, подражательство, эпигонство, чрезмерная описательность и натужная сентиментальность. На это письмо есть в книге и ответ, что очень удобно, ведь вступать в спор с самим собой не в пример проще, чем с кем-то посторонним, к тому же раздраженным чтением дурного романа. В письме автор оправдывает себя, приводя аргументы не столько убедительные, сколько рассчитанные на снисходительность читателя. Вместе с тем он обещает показать герою кузькину мать, намекая что первая часть - только преамбула, а амбула еще впереди. И что? А ничего.
Живет себе, значит, герой. Живет, живет, не особенно задумываясь о высшем своем предназначении, и вдруг...
Начинается мистика пополам с фантастикой и грехом. Напрасно Кабаков взывает к Михаилу Афанасьевичу Булгакову, гораздо правильнее было бы вспомнить братьев Стругацких. Вторая часть "Ад по имени Рай"представляет собой смешение их "Отягощенных злом" и "Хищных вещей века". От первого - Демиург со своими величественно-пародийными ангелами, от второго - общество, погрязшее в благополучии. Правда Кабакову полного благополучия вообразить не удается - надо все-таки, чтобы где-то на горизонте грохотали танки, а "sexual harrasment" наказывалось смертной казнью. Что же, никто не против. Только почему все скатывается к дешевому боевику вприкуску с притянутой сюда за уши рецептурой "любовь побеждает все"? Ерунда вышла. Красота, конечно, спасет мир и все такое, но очень уж решение лубочное - наглядное и примитивное до отвращения. Хотя опять-таки есть оправдание. Пути Господни неисповедимы и коли уж угодно Провидению клепать из трагедии фарс, пусть так оно и будет. Аминь.
В третьей части герой обретает покой в любви. Все довольны и счастливы. И это хорошо. Хоть здесь писатель удержался от соблазна бросить корабль на скалы. Смерть искупает многое, но любовь, пожалуй, еще больше. Как раз здесь и становится видно, что книгу посвещает действительно растерявшийся автор действительно одержимым любовью.